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Lampa 


Era, fără îndoială, o casă veche. Tot scuarul era la fel, cu acel 
aer vechi de epocă, copleşitor, care se întâlneşte, adesea, într- 
un oraş cu catedrală. Dar numărul 19 lăsa impresia a fi cea 
mai împovărată de ani dintre toate; emana o veritabilă 
solemnitate patriarhală; era cea mai înaltă locuinţă gri dintre 
cele cenuşii, cea mai arătoasă dintre cele asemenea ei, cea mai 
rece dintre acestea. Austeră, inaccesibilă, cu pecetea 
deosebitei dezolări pe care o poartă toate casele de mult timp 
neînchiriate, ea domnea peste celelalte locuinţe. 

În oricare alt oraş i s-ar fi pus urgent eticheta de „bântuită”, 
dar Weyminster nu avea treabă cu fantomele şi nu prea le 
considera respectabile, cu excepţia apanajului unei „familii 
istorice”. Aşa că numărului 19 nu i se atribuise niciodată 
termenul de bântuită şi, cu toate acestea, rămânea pe an ce 
trecea „De închiriat sau de vânzare”. 

Doamna Lancaster privi casa în mod aprobator, în timp ce 
mucalitul agent imobiliar oprise maşina, într-o dispoziţie 
neobişnuit de veselă la ideea că va şterge numărul 19 din 
registrele sale. Introduse cheia în broască necontenind cu 
comentariile sale laudative. 

— De când nu e locuită casa? Întrebă doamna Lancaster, 
întrerupându-i brusc şuvoiul de palavre. 

Domnul Raddish (de la „Raddish and Foplow”) se încurcă 


uşor. 

— E... e... ceva timp, remarcă el binevoitor. 

— Aşa cred şi eu, observă sec doamna Lancaster. 

Holul slab luminat era rece, degajând o răceală sinistră. O 
femeie cu mai multă imaginaţie s-ar fi înfiorat, dar cea de faţă 
se nimeri a fi deosebit de practică. Era înaltă, cu păr negru, 
bogat, care tocmai începuse să încărunțească şi cu ochi 
albaştri, reci. 

Cercetă casa din pod până în pivniţă, punând din când în 
când câte o întrebare pertinentă. După ce termină inspectarea, 
se întoarse într-una din camerele din faţă care dădeau spre 
scuar şi i se adresă agentului imobiliar cu o mină hotărâtă. 

— Ce defect are casa? 

Domnul Raddish a fost luat prin surprindere. 

— Desigur, orice casă nemobilată este întotdeauna puţin 
întunecată, pară el vag. 

— Prostii, zise doamna Lancaster. Chiria este caraghios de 
mică pentru o asemenea casă — pur şi simplu, simbolică. 
Trebuie să fie vreun motiv la mijloc. Cred că e bântuită. 

Domnul Raddish tresări uşor, dar nu spuse nimic. 

Doamna Lancaster îl privea scrutător. Trecură câteva clipe 
înainte de a vorbi. 

— Sigur că toate astea sunt prostii. Nu cred în fantome sau 
chestii de genul lor şi, din punctul meu de vedere, nu văd nici 
un impediment pentru care să nu iau casa; dar, din nefericire, 
servitorii sunt foarte creduli şi uşor de speriat. Ar fi drăguţ din 
partea dumneavoastră să-mi spuneţi exact ce... Ce lucru se 
presupune că bântuie. 

— Eu... De... De fapt, nu ştiu, se bâlbâi agentul imobiliar. 

— Sunt sigură că trebuie să ştii, îl contrazise doamna calm. 
Nu pot să iau casa fără să cunosc adevărul. Ce a fost? O 
crimă? 

— O, nu! Strigă domnul Raddish, şocat de o idee atât de 
străină de respectabilitatea scuarului. E... e... numai un copil. 

— Un copil? 

— Da. Nu cunosc povestea întocmai, continuă el, lipsit de 
entuziasm. Bineînţeles, că există tot felul de versiuni diferite, 


dar cred că acum vreo treizeci de ani, un bărbat pe nume 
Williams a luat casa numărul 19. Nu se ştia nimic despre el; 
nu avea servitori, nici prieteni; rareori ieşea în timpul zilei. 
Avea un copil, un băieţel. După ce a locuit acolo vreo două 
luni, s-a dus la Londra şi abia a pus piciorul în metropolă când 
a şi fost recunoscut ca un om căutat de poliţie pentru o anume 
culpă — ce era exact, nu ştiu. Dar trebuie să fi fost foarte 
gravă, deoarece a preferat să se împuşte decât să se predea. 
Între timp, copilul a trăit aici singur în casă. A avut hrană 
pentru puţină vreme şi a aşteptat, zile în şir, reîntoarcerea 
tatălui său. Din nefericire, i se băgase în cap ca niciodată, sub 
nici un pretext, să nu iasă din casă sau să vorbească cu cineva. 
Era micuţ, slăbuţ, bolnăvicios şi nici nu se gândea să încalce 
ordinul. Noaptea, vecinii, neştiind că tatăl său plecase, îl 
auzeau, adesea, plângând în hohote în groaznica singurătate şi 
dezolare a casei goale. 

Domnul Raddish se opri. 

— Şi copilul a murit de foame, încheie el pe acelaşi ton cu 
care ar fi anunţat că a început să plouă. 

— Şi fantoma copilului se presupune că ar bântui casa? 
Întrebă doamna Lancaster. 

— Nu e nimic de aşa natură, de fapt, se grăbi domnul 
Raddish s-o asigure. Nu s-a văzut nimic, nimic, numai că 
oamenii zic, ceea ce e de-a dreptul ridicol, dar ei spun că-l aud 
pe... pe copil... Plângând, ştiţi. 

Doamna Lancaster se îndreptă spre uşa din faţă. 

— Îmi place foarte mult casa, zise ea. N-am să găsesc ceva 
asemănător la aşa un preţ. O să reflectez şi vă anunţ. 

— Arată cu adevărat foarte vesel, nu-i aşa, Papa? 

Doamna Lancaster îşi contemplă noul său domeniu 
mulţumită. Covoraşe colorate, mobilă bine lustruită şi multe 
bibelouri schimbaseră aspectul întunecat al casei numărul 19. 

Vorbea cu un bătrân subţire, încovoiat, adus din umeri cu o 
faţă delicată, mistică. Domnul Winburn nu semăna cu fiica sa; 
nu se putea imagina un contrast mai mare decât cel dintre 
spiritul ei hotărât, practic şi cel distrat, visător al tatălui. 

— Da, răspunse el zâmbind, nimeni nu ar crede că este 


bântuită. 

— Papa, nu vorbi prostii! Şi tocmai în prima noastră zi aici. 

Domnul Winburn zâmbi. 

— Foarte bine, draga mea, să cădem de acord că nu există 
fantome. 

— Şi, te rog, continuă doamna Lancaster, nu spune nici un 
cuvânt de faţă cu Geoff. El are atâta imaginaţie. 

Geoff era băieţelul doamnei Lancaster. Familia consta din 
domnul Winburn, fiica sa văduvă şi Geoffrey. Ploaia începuse 
să bată în ferestre. Tipa-tipa, tipa-tipa. 

— Ascultă, zise domnul Winburn. Nu seamănă cu nişte paşi 
micuţi? 

— Seamănă mai mult cu ploaia, îi răspunse zâmbind doamna 
Lancaster. 

— Dar, ăştia, ăştia sunt paşi, strigă tatăl ei aplecându-se în 
faţă să asculte mai bine. 

Doamna Lancaster izbucni în râs. 

— Asta-i Geoff care coboară. 

Domnul Winburn s-a simţit şi el obligat să râdă. Serveau 
ceaiul în hol şi stătea cu spatele la scară. Acum îşi întoarse 
scaunul cu faţa la ea. 

Micuţul Geoff cobora încet, grijuliu, cu teama copilului faţă 
de o casă străină. Treptele erau din stejar lustruit, fără covor. 
Traversă holul şi veni lângă mama sa. Domnul Winburn 
tresări uşor. În timp ce copilul se îndrepta spre masă, el auzi 
clar alţi paşi pe trepte ca ai cuiva care mergeau în urma lui 
Geoffrey. Paşi care se târau, curios de dureros. Atunci ridică 
din umeri fără să-i vină a crede. „E ploaia, desigur”, se gândi 
el. 

— Mă uit la prăjituri, remarcă Geoff cu aerul admirabil 
detaşat al cuiva care atrage atenţia asupra unui lucru 
interesant. 

Mama sa se grăbi să atragă şi ea atenţia în altă parte. 

— Cum îţi place noua ta casă, puiule, întrebă ea. 

— Foarte mult, răspunse Geoffrey cu gura plină la refuz. 
Mult, mult, mult. După această ultimă afirmaţie care exprimă, 
în mod evident, cea mai adâncă mulţumire, tăcu, preocupat să 


ia cât se poate de repede ultima bucată de prăjitură. 

După ce termină şi ultima înghiţitură, izbucni într-un şuvoi 
de vorbe: 

— O, mămico, Jane spune că aici e un pod; pot să mă duc 
imediat să-l „egzplorez”? Şi s-ar putea găsi o uşă secretă. Jane 
zice că nu există, dar eu cred că trebuie să fie şi, oricum, ştiu 
că sunt conducte, conducte de apă (cu o faţă extaziată) şi pot 
să cânt la ele şi pot să mă duc să văd boi-i-ler-ul? Pronunţă 
ultimul cuvânt cu o încântare atât de evidentă încât bunicul 
său se simţi ruşinat când se gândi că acest deliciu nevinovat 
de copil îi înflăcăra doar în imaginaţia sa perspectiva apei 
fierbinţi care nu exista decât cu numeroase şi costisitoare 
chitante de achitat instalatorilor. 

— Ne vom uita în pod mâine, dragă, îi spuse doamna 
Lancaster. Ce-ar fi să-ţi aduci cuburile şi să construieşti o casă 
frumoasă sau o locomotivă. 

— Nu vleau să constluiesc o casă. 

— Construiesc o casă. 

— Casă, nu, nici locomotivă. 

— Construieşte un boiler, îi sugeră bunicul. 

Geoffrey se lumină. 

— Cu ţevi. 

Geoffrey fugi fericit să aducă cuburile. 

Încă mai ploua. Domnul Winburn asculta. Da, trebuie să fi 
fost ploaia pe care o auzise, dar suna ca urme de paşi. 

A visat ceva ciudat în noaptea aceea. 

Se făcea că mergea printr-un oraş, unul mare i se părea. Dar 
era numai al copiilor, nu existau oameni maturi acolo, doar 
copii, o mulţime. În visul său, aceştia s-au repezit cu toţii la 
străin strigând: „L-ai adus”? Era ca şi cum el a înţeles ceea ce 
au vrut ei să zică şi a dat trist din cap că nu. Când au văzut 
asta, copiii s-au întors şi au început să plângă amarnic, cu 
hohote. 

Oraşul şi copiii s-au spulberat şi se trezi în patul său, dar 
hohotul de plâns îi răsuna încă în urechi. Deşi era pe deplin 
treaz, îl auzea clar; îşi reaminti că Geoffrey dormea la etajul 
de dedesubt, în timp ce plânsul acesta de copil nefericit venea 


de sus. Se ridică şi aprinse un băț de chibrit. Imediat, 
hohotitul încetă. 

Domnul Winburn nu-i povesti fetei sale despre vis şi 
continuarea acestuia. Era convins că imaginaţia nu-i juca nici 
o festă; chiar imediat după aceea, îl auzi în timpul zilei. 
Vântul sufla în şemineu, dar era un sunet separat — distinct, 
inconfundabil: plânsul unui copil deznădăjduit care-ţi frângea 
inima. 

Mai descoperi că nu era singurul care îl auzea. A surprins-o 
pe servitoare spunându-i cameristei că ea „nu crede că 
guvernanta se poartă blând cu tânărul Geoffrey pentru că-l 
auzise plângând de mama focului chiar în dimineaţa aceea”. 
Geoffrey venise la micul dejun şi la prânz strălucind de 
sănătate şi fericire; domnul Winburn ştia că nu Geoff era cel 
care plângea, ci celălalt copil ai cărui paşi târşiţi îl făcuseră să 
tresară de mai multe ori. Numai doamna Lancaster n-a auzit 
niciodată nimic. Poate că urechile sale nu erau sincronizate să 
perceapă sunete venind dintr-o altă lume. Totuşi, într-o zi, a 
primit şi ea un şoc. 

— Mămico, îi zise Geoff rugător, aş vrea să mă laşi să mă joc 
cu băieţelul acela. 

Doamna Lancaster îşi ridică privirea de la birou zâmbind. 

— Ce băieţel, dragă? 

— Nu ştiu cum îl cheamă. Era în pod, stând pe duşumea şi 
plângând, dar a fugit când m-a văzut. Cred că e timid (cu un 
uşor dispreţ), nu ca un băiat mare şi apoi, când am fost în 
camera de joacă, l-am văzut stând în uşă, privindu-mă cum 
construiesc, arăta aşa de teribil de singur şi parcă vroia să se 
joace cu mine. Eu i-am spus: „Vino să constluim o 
locomotivă”, dar el n-a zis nimic, se uita aşa... Aşa ca şi cum 
vedea o mulțime de ciocolate şi mămica lui îi spusese să nu se 
atingă de ele. Geoff oftă, amintindu-și evident de triste dorinţe 
personale. Dar când am întrebat-o pe Jane cine era el şi i-am 
spus că vroiam să ne jucăm împreună, ea a zis că nu e nici un 
băieţel în casă şi să nu-i spun poveşti obraznice. N-o iubesc 
deloc pe Jane. 

Doamna Lancaster se ridică. 


— Jane a avut dreptate. N-a fost nici un băieţel. 

— Dar eu l-am văzut. O, mămico, lasă-mă să mă joc cu el, 
părea atât de teribil de singur şi nefericit. „Vleau să fac ceva 
ca să se simtă mai bine”. 

Doamna Lancaster era pe punctul de a spune ceva, dar tatăl 
ei o împiedică. 

— Geoff, i se adresă el cu foarte multă blândeţe, acel biet 
băieţel e singur şi poate ar trebui să faci ceva să-l linişteşti,; 
dar cum, o să descoperi tu singur, e ca o ghicitoare, înţelegi? 

— Pentru că mă fac mare trebuie să le fac pe toate singur? 

— Da, pentru că te faci mare. 

Cum plecă băiatul din cameră, doamna Lancaster i se adresă 
tatălui ei iritată: 

— Papa, e absurd. Să-l încurajezi pe băiat să creadă în 
basmele servitorilor! 

— Nici o servitoare nu i-a spus copilului nimic, o asigură 
bătrânul cu blândeţe. El a văzut... Ceea ce eu aud, ceea ce 
poate aş vedea dacă aş fi de vârsta sa. 

— Dar e aşa o prostie! Eu de ce nu văd şi aud? 

Domnul Winburn zâmbi, cu un zâmbet ciudat de trist, dar 
nu-i răspunse. 

— De ce? Repetă fiica sa. Şi de ce i-ai spus că l-ar putea ajuta 
pe... pe... Ăla. Totu-i... Totu-i... Atât de imposibil. 

Bătrânul o privi gânditor. 

— De ce nu? Îţi aminteşti cuvintele astea: „Cu ce Lampă 
Destinul şi-a condus Copilaşii săi împleticiţi în Noapte?” „Cu 
oarba înţelegere”, Cerul a răspuns. 

Geoffrey are acea oarbă înţelegere. Toţi copiii o au. Numai 
când creştem mari o pierdem, o îndepărtăm de noi înşine. 
Câteodată, când suntem bătrâni, o rază slabă se întoarce 
înapoi la noi, dar Lampa luminează cel mai puternic în 
copilărie. De aceea cred că Geoffrey poate fi de ajutor. 

— Nu înţeleg, murmură doamna Lancaster. 

— Nici eu. Ala... Copilul ăla suferă şi vrea... Să fie eliberat. 
Dar cum? Nu ştiu, dar e foarte trist când te gândeşti că un 
copil plânge în hohote. 

După o lună de la această conversaţie Geoffrey se îmbolnăvi. 


Vântul de răsărit fusese aspru şi el nu era un copil voinic. 
Doctorul dădu din cap şi spuse că era un caz grav. Domnului 
Winburn îi divulgă mai multe şi-i mărturisi că nu mai avea 
speranţe. „Copilul n-ar fi atins niciodată vârsta maturității, în 
nici un caz. Are probleme foarte serioase cu plămânii de mult 
timp”, adăugă el. 

În timp ce-l îngrijea pe Geoff, doamna Lancaster deveni 
conştientă de existenţa celuilalt... Copil. La început, hohotele 
de plâns nu le putea distinge din cauza vântului, dar, treptat, 
deveniră mai clare, inconfundabile. În cele din urmă, le auzea 
în momente de completă acalmie: plânsul unui copil trist, 
deznădăjduit, care îţi frângea inima. 

Geoff se simţea din ce în ce mai rău şi când delira vorbea 
despre „băieţel”, repetând: „vreau să-l ajut să plece, aşa 
vreau”! Striga el. 

După delir, căzu într-o stare de letargie. 

Geoffrey zăcea foarte liniştit, abia respirând, cufundat în 
uitare. Nu era nimic de făcut decât de aşteptat. Apoi urmă o 
noapte calmă, potolită, fără nici o bătaie de vânt. 

Deodată copilul se ridică. Îşi deschise ochii. Privi pe lângă 
mama sa înspre uşă. Încerca să vorbească şi ea se aplecă 
pentru a percepe cuvintele rostite pe jumătate. 

— E în regulă, vin, şopti el, după care se prăbuşi la loc. 

Mama sa se îngrozi brusc; traversă camera spre tatăl ei. 
Undeva lângă ei, celălalt copil râdea. Vesel, mulţumit, 
victorios, râsul cristalin umplu camera. 

— Mi-e groază, mi-e groază, gemu ea. 

El o luă de după umeri protector. O rafală neașteptată de 
vânt îi făcu pe amândoi să tresară, dar trecu repede, lăsând 
aerul liniştit ca înainte. 

Râsul încetase şi li se păru că aud un sunet slab, atât de slab 
că abia se simţea, dar care devenea tot mai tare până când au 
putut să-l distingă. Paşi... Paşi uşori, care se depărtau repede. 

Tipa-tipa, tipa-tipa, alergau — acele picioruşe binecunoscute, 
împleticite. Da... Desigur... Acum alţi paşi s-au amestecat 
deodată cu ei, mişcându-se într-o manieră mai rapidă şi mai 
uşoară. 


Aceştia din urmă se grăbeau spre uşă. 

Jos, jos, jos, dincolo de uşă, împreună, tipa-tipa, tipa-tipa 
coborau picioruşele nevăzute ale copilaşilor. 

Doamna Lancaster ridică privirea înnebunită. 

— Sunt doi... Doi! 

Albă la faţă, cuprinsă de o teamă copleşitoare, se întoarse 
către patul de copil din colţ, dar tatăl ei o reţinu cu blândeţe 
şi-i făcu semn să asculte. 

— l-auzi! Zise el simplu. 

Tipa-tipa, tipa-tipa... Tot mai slab şi mai slab. 

Şi apoi — tăcere. 


SFÂRŞIT 


